Hay artistas que parecen tener prisa por sacarlo todo, por estar siempre en el feed de la gente. Y luego está mori. Martín Moreno —nombre real del artista— ha tardado años en darnos este disco, y después de escuchar El Niño Bola, entiendes perfectamente por qué. No era falta de ganas, era que estaba construyendo un mundo en el que pudiéramos entrar todos.
No es un disco, es un lugar
Lo primero que te descoloca cuando empiezas a escuchar el álbum es que no suena a «estudio caro». Suena a habitación desordenada, a cables por el suelo y a verdad. Junto a Roy Borland, mori ha pasado de los filtros que tiene la música actual a la crudeza total. Hay fallos, hay respiraciones, hay ruidos de fondo… y eso es precisamente lo que hace que te enganche. En un mundo donde todo el pop suena perfecto, que alguien nos cante con sus imperfecciones se siente muy real y eso es lo que te atrapa.
El arte de hacerse bola
El título no es ninguna tontería. Todos hemos sido el «niño bola» alguna vez: ese momento en el que el mundo de fuera pesa demasiado y lo único que quieres es encerrarte en tu cuarto, ponerte los cascos y que nadie te raye.
El disco va de eso. De esa pelea interna entre querer que te quieran y el miedo a que te vean de verdad. Es increíble cómo canciones tan cortas, que a veces parecen demos, te dejan más tocado que un tema de cinco minutos. No necesita meterle 200 pistas de sonido para que sientas el agobio o la paz que quiere transmitir.
No estamos solos en esta habitación
Lo interesante de este disco es ver cómo mori ha sabido rodearse. No son «colaboraciones» para ganar números, son sus colegas de rusia-idk y su pareja AMORE con los que ya hemos visto colaboraciones en las que congenian a la perfección.
En su canción con AMORE, I Feel Good, cuando entra la voz de ella el disco se ilumina un poco, como si alguien quisiera abrir la ventana. Sin embargo, en Star junto a Rusowsky, la cosa cambia y el disco se vuelve más espacial, como si flotaras sin gravedad.
La importancia emocional del disco
El Niño Bola es un disco para escuchar solo. No es para ponerlo de fiesta, ni para que suene de fondo mientras haces otra cosa. Es un análisis de lo que significa ser joven ahora mismo: estar conectado con todo el mundo pero sentirse un poco solo a veces.
Mori no ha hecho un álbum de hits, ha hecho un álbum de momentos. Y en 2026, donde todo va a toda leche, que alguien nos pida que nos paremos un momento a escuchar sus «errores» es, probablemente, lo más valiente que podía hacer.
